奇妙なぷにぷにが手のひらにできてから1週間。生活に不便はないしと放っておいたけどだんだん大きくなってるみたいだった。はじめグミ・キャンディーほどの大きさだったそれは今ではおはじきより二回りは大きいくらいにまで成長してる。悪性の腫瘍かもと心底ビビった俺は医者に相談してみることにした。するとわかったのだが、それは猫の肉球だった。俺はネコに変わりつつある。
そうとわかってからは早かった。次の日、顔にひげが生えた。翌々日、のどがゴロゴロ言うようになった。さらに次の日、いつものように淹れたてのコーヒーを飲もうとして、ひどい火傷をしてしまった。猫舌になったのだ。
テレビがやってきた。
――ネコに変わりつつある、今のお気持ちはどうですか。
「不安です。」
――ネコになるとわかったことを、最初に伝えたお相手は。
「今付き合ってる彼女です。病院から帰ってきてすぐに伝えました。」
――どんな瞬間に、自分がよりいっそうネコに近づいたと感じますか。
「前より、ボールが好きになったときです。」
――最近嬉しかったことは。
「楽天イーグルスが優勝しました。」
――テレビの前の皆さんにメッセージをどうぞ。
「えっと、こんなつらく悲しい世の中ですけど、ネコになることで日本の皆さんに勇気と感動を与えられたら、って思います。」
テレビはオオウケだった。俺は一躍、世界で一番有名なネコになった。
タクヤがネコになったらさ。と俺の彼女は言う。ごめん、もうタクヤじゃないね。タマだもんね。……タマがネコになってもさ、アタシがお世話するから、大丈夫だよ。アタシんち、ちっちゃい頃ネコ買ってたもん。そう彼女は真面目な顔をして言う。うん、俺も写真見たことあるよ。あの黒くて可愛いネコでしょ。違うよ、あれは中学の頃飼ってた子で、すぐ死んじゃったの。そうじゃなくて、アタシが生まれた年にママが連れてきたミケがいてさ、アイツとアタシはきょうだいみたいに育ったんだ。うん。だからそういうわけで、ネコとは、けっこう仲がいいっていうか、家族的な感情？みたいなのも抱けるタチだから。その、けっこううまくやっていけると思うの。幸いタクヤは、タマは、トイレのしつけもちゃんとできてるし、そういう点で心配はいらないっていうか。俺は涙が出てきた。俺はゴシゴシと顔を洗ってから、カリカリをかっこんだ。俺はネコになる。ほんとにほんとにネコになるんだ。
